來源：7月12日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者王學濤 姜淏然 袁慧晶 熊琦 周楠 袁月明

樓，重屋也。

樓，是我國傳統建筑中一個重要類型，最能體現木構建筑的魅力與奇巧，是技術與藝術的高度融合。樓，美麗挺拔，個性十足，功能多樣。

無數樓閣在歷史的長河里默默消逝，但有幾座卻家喻戶曉。提到黃河岸邊的鸛雀樓，人們會脫口而出“欲窮千里目，更上一層樓”；說到長江岸邊的黃鶴樓，“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”的離愁別緒就會涌上心頭；談起贛江邊上的滕王閣，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的畫面如在眼前；聊到洞庭湖畔的岳陽樓，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的情懷發人深思。

因為膾炙人口的文學作品，鸛雀樓、黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓被譽為中國古代四大名樓。它們都臨水而建，見證歷史風雨，屢毀屢建，成為一道厚重的文化景觀。

文因樓而生，樓因文而名。今人再登樓，觀水光山色，心曠神怡；憑欄處，與先賢對話，寵辱皆忘。因為文學，樓閣有了靈魂。

文在，樓就在。

樓 蹤

為何四大名樓會屢毀屢建？

“因為文化的力量，這種以樓閣為載體傳承歷史文化的現象獨具中國特色?！敝袊奈飳W會歷史文化名樓保護專業委員會名譽會長鄒律資說。

河南大學文化旅游學院教授程遂營認為，四大名樓見證歷史，同時還有大量詩詞歌賦、歷史典故與其緊密相連，它們已成當地歷史文脈的重要組成部分。

“洞庭天下水，岳陽天下樓?！痹狸枠鞘悄壳八拇竺麡侵形ㄒ患兡窘Y構的古建筑，現為全國重點文物保護單位。

走進岳陽樓景區，左手邊浩瀚的洞庭湖與游人僅一堵矮墻之隔，景區內松柏、樟樹、廣玉蘭、銀杏、石榴樹等格外蔥郁。現在的岳陽樓沿襲了清光緒六年（1880年）岳州知府張德容大修后的建筑格局。1983年，文物部門對它進行了落架大修。

岳陽樓矗立在古岳陽城西門上，高19.42米，三層三檐，第二層出圍廊，樓內4根楠木貫頂，檐面鋪設黃色琉璃瓦，檐角整齊劃一向上翹，樓頂造型獨特，像古代將軍的頭盔。整棟樓看上去中軸對稱，古樸規整。

二樓嵌有“鎮樓之寶”《岳陽樓記》紫檀雕屏，為清代書法家張照所書，上面有多處修復過的痕跡。三樓上有杜甫《登岳陽樓》詩，筆意奔放，光彩照人。

透過窗戶望洞庭，仿佛湖水就在腳下，煙波浩渺、水天合一的遼闊氣象不由讓人想起孟浩然“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”的詩句。

穿過岳陽樓下約42米長的石券門洞，走下層層臺階，就來到洞庭湖岸?；仡^望，石券門洞上方的青石匾上鐫刻著“岳陽門”三個大字，它就是古岳陽城的西城門。古代岳陽有5座城門，最終只有它保存至今。水還沒漲起來時，岸邊有游人圍桌而坐，面對滔滔湖水喝茶聊天，好不愜意。

“岳陽樓始建于三國時，最初是大將魯肅在臨湖處修建的一座閱軍樓，隨著年代推移，軍事功能逐漸淡化，慢慢朝觀賞樓轉變。”導游楊夢婷說，自唐朝始，岳陽樓逐步成為游覽觀光、吟詩作賦的勝地。張九齡、李白、杜甫、孟浩然、劉禹錫、王昌齡、劉長卿、張繼、韓愈、元稹、白居易、李商隱等都曾與岳陽樓結緣。

歲月滄桑，四大名樓在歷史上數遭兵燹、水患、火災等破壞，屢圮屢修。如今，黃鶴樓、滕王閣、鸛雀樓已是20世紀八九十年代重建的鋼筋混凝土結構仿木構建筑。

黃鶴樓是最早復建的。拾級而上，會看到墻壁上鑲嵌的“黃鶴樓重建工程”碑——1985年，這座雄偉的樓閣歷經4年建設拔地而起。它屹立在黃鶴樓故址千米外的蛇山山頂，樓高5層，總高度超過50米，是以清代“同治樓”為原型設計的鋼筋混凝土框架仿木結構，5層飛檐的檐面都覆蓋金色琉璃瓦，看上去像一團火，又如黃鶴展翅欲飛。

在黃鶴樓內，當地用精美的壁畫、模型、照片等介紹了“橘皮畫鶴”的神話故事，黃鶴樓的歷史沿革、詩詞人文主題等。它原是三國東吳修筑的一座閱兵樓，到唐朝時逐漸演變為宴客會友、吟詩賞景的游覽勝地，整座樓既有金戈鐵馬的豪氣、仙人騎鶴的仙氣，又有詩歌文化的靈氣。

登樓遠眺，江城風光盡收眼底。公路鐵路雙用的武漢長江大橋上車水馬龍，沿江兩岸樓宇林立。樓上游人熙熙攘攘，還有不少外國人的身影。夜幕降臨后，江城燈火璀璨，黃鶴樓是其中最迷人的一抹亮色。

外國機械工程師尼勒什和朋友站在黃鶴樓的圍廊上悠閑地吹著江風?！拔液芟矚g這座建筑，雖然是現代的，但這里的視野非常開闊，能俯瞰武漢這座大城市。”他說。

1989年冬，贛江邊上的滕王閣也復建完成，它是中國四大名樓中唯一一座初建時就帶有娛樂性質的樓閣。

“滕王蛺蝶江都馬，一紙千金不當價?！彪趵钤獘胧翘聘咦胬顪Y最小的兒子，尤擅繪畫，工于蛺蝶?？梢韵胂?，他建這樣一座巍然聳立于贛江之濱的樓閣，為的是在此觀景、創作、收藏和展示藝術品，還能進行歌舞表演。

觀看春花秋月，飽經雨雪風霜。滕王閣在1300多年間，經歷29次毀滅與重生的輪回，平均半個世紀建一次，閣址多次變遷。

重建后的滕王閣是一座鋼筋混凝土仿木結構的仿宋式建筑，相比岳陽樓、黃鶴樓的紅黃色調，滕王閣的紅綠色很是別致。它位于贛江與撫河故道交匯處，距離唐代閣址僅100多米、清代閣址約300米。閣高57.5米，明三暗七層，加上12米高的大臺座，即有了直入云霄的視感。

“之所以采用仿宋式的建筑風格，是因為可以參照宋代建筑巨著《營造法式》，達到最好的仿古效果。當時還主要參考了梁思成先生的手稿，并結合當地旅游發展的需求進行了一些調整?！彪蹰w重建工程總建筑設計師陳星文之子、古建專家陳方說。

作為黃河流域一顆璀璨的“明珠”，鸛雀樓在中國四大名樓中復建最晚。它不像黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓一樣位于繁華鬧市，而是矗立在山西省永濟市蒲州古城西面的黃河東岸，非常適合登高望遠，極目山河。

然而千余年前，情況大不同。蒲州城位于晉、陜、豫三省交界之地，扼黃河之要，具有重要的政治、經濟、軍事等戰略意義。鸛雀樓因鸛雀時常結伴棲息而得名，根據《蒲州府志》，鸛雀樓是北周時期宇文護建造，當時蒲州是北周占據的一個軍事重鎮。唐開元十二年（724年），唐玄宗傾全國之力，派人鑄造鐵牛為地錨，修建黃河上堅固的浮橋，改“竹纜連舟”為“鐵索連舟”。

沈括在《夢溪筆談》中記載，河中府鸛雀樓三層，前瞻中條，下瞰大河，唐人留詩者甚多，唯李益、王之渙、暢諸三篇能狀其景。

“與其他三座名樓多次修葺重建不同，鸛雀樓并沒有尋覓到重建的資料，歷史典籍和地方志中也只有粗略的記載?！庇罎新糜尉衷珠L仝毅說，三十年河東，三十年河西。由于黃河故道變遷，原樓址與黃河的距離變遠，因此重建鸛雀樓時新址平行向西移動了2.5公里。主樓建筑為仿唐高臺樓閣，外表施以仿唐式彩繪。

2002年9月，一座歷經5年建設、通高73.9米的鸛雀樓又奇跡般屹立在黃河東岸母親河的臂彎，灰中帶彩，面山望水，再現“千里窮目”的遼闊意境。

樓 魂

千百年來，文人們見到的名樓早已消失在歷史的風煙中，樓址在變，樓形也在變，不變的是它們所承載的精神文化內涵。這些文學經典吸引著一代代人去遐想、觸摸、感受那不朽的歷史畫卷。

“它們抒發了古人的世界觀、人生觀、價值觀等，具有跨時代的人生共鳴?！焙幽鲜∥幕吐糜我巹澭芯吭涸洪L張祥宇說。

【鸛雀樓上登高望遠】

時逢唐朝盛世，山西詩人王之渙登上黃河岸邊的鸛雀樓，被眼前長河落日的浩大景象所震撼，詩興大發，迎風吟誦：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

這首五言絕句大氣磅礴，代表了昂揚奮發的盛唐氣象，短短20個字把鸛雀樓寫進了天下人的心中。如今，在鸛雀樓第六層有一尊王之渙的銅像，迎風潑墨，意氣風發。常常有中外游客在他的銅像旁吟誦《登鸛雀樓》。

王之渙出身官宦之家，從小聰明過人，又有古代俠客的豪放之風，曾辭官漫游，雖然留下的作品不多，卻是翹楚之作?！坝F千里目，更上一層樓”“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”便可讓其生命千古不朽。

仝毅說，這首詩簡潔明快，在寫景上既有“白日依山盡”的可見實景，也有“黃河入海流”的遙想之景，兩者結合將一幅美麗山河宏圖縮繪到讀者眼前，造就了意境深遠的想象空間。這首詩還寫出了簡單的人生哲理，只要向前邁一步，就可以看到不同風光，達到不同境界。

“詩人打破了時空限制，一種雄心壯志不禁要呼之欲出，讀起來能感受到詩人積極進取和無限探索的人生態度?！辟谝阏f，千百年來，這首詩已使鸛雀樓成為一個登高望遠的文化符號、昂揚向上的精神象征。

【滕王閣里用世之志】

公元675年的重陽節，一位20多歲的青年在南下交趾探望父親途中，參加了滕王閣上的一場盛大宴會。洪州都督閻伯嶼本想讓自己的女婿作序一展才華，結果這位青年卻當仁不讓，寫下了“千古第一駢文”《滕王閣序》，驚艷四座。

他就是“初唐四杰”之首的詩人王勃。王勃出生在山西的文化名門，是隋末大儒王通的孫子，曾被視為天才少年，當過朝散郎、沛王府修撰。因寫了一篇游戲文章《檄英王雞》觸怒唐高宗，被趕出王府。此后，王勃當上了虢州參軍，但又因得罪同僚而被革職，還連累父親貶官交趾?！峨蹰w序》就是他去探望父親途中所作。后來王勃不料在旅途中溺水，英年早逝。

在這篇傳奇之作中，王勃描寫了一幅美不勝收的江南秋景圖。這里有景物色彩繽紛之美、動靜交織之美、遠近錯落之美、虛實相映之美，字字珠璣，句句生輝。尤其“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱；雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”，更寫出了夕陽西下時，水天連成一片，漁船歸航，江面歌聲雁聲四起的生動畫面。

除了美景還有真情。想起自己當下的處境，王勃有強烈的失落感，感慨自己“時運不齊，命途多舛”“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數”“關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客”。

“這是最容易讓人共情的地方，但更難得的是遭遇打擊的王勃并沒有消極頹廢。”曾任江西省政府文史研究館館員、重建滕王閣總指揮的宗九奇說，一句“老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青云之志”，真正成就了他的人生絕唱。在困境中進取不息，積極向上。這符合人們對一個受挫青年的期待，也符合初唐時代氛圍。

【黃鶴樓上離別意】

登上黃鶴樓，三樓大型《人文薈萃》陶瓷壁畫描繪了唐宋時期“打卡”黃鶴樓的13位文化名人。崔顥、李白、白居易、陸游等赫然在列，他們吟誦黃鶴樓的名句也被摘錄出來。據不完全統計，歷史上留下了1500余首黃鶴樓詩詞。

武漢大學人文社會科學資深教授馮天瑜曾寫道：享有“天下江山第一樓”之譽的黃鶴樓，得江漢交匯、龜蛇鎖江之地望，古來便庶眾云集、文士雅會，登臨送遠，游必于是，宴必于是。

盛唐詩人崔顥的《黃鶴樓》極負盛名。南宋大文學評論家嚴羽在《滄浪詩話》中寫道：“唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一?！?/p>

1200余年前，崔顥登上黃鶴樓，俯瞰滔滔江流，遠眺茫茫平川。陽光明媚，與黃鶴樓隔江相望的漢陽平原上樹木歷歷可數，長江中的鸚鵡洲上草木茂盛，不知不覺到了日暮時分，江上籠起薄霧，詩人望向故鄉卻看不到汴州（今河南開封），一種沉甸甸的鄉愁涌上心頭。于是一首氣韻連貫，古今、虛實、日暮結合的千古絕唱就誕生了。

“詩仙”李白不僅贊賞崔顥的《黃鶴樓》，還多次在黃鶴樓送別。唐開元年間一個花團錦簇的三月，李白在黃鶴樓送別孟浩然，他久久目送，直到船帆遠去消失在水天相接的盡頭。《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》雖只寫即目之景，卻飽含無限深情。

孟浩然比李白大12歲，李白非常敬仰他的為人，曾寫詩贊孟浩然：“吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！?/p>

因此，這是一個浪漫的人在浪漫的季節送另外一個“風流”的人到“風流”之地去。李白對孟浩然的揚州之行非常羨慕，雖然告別是深情的，但詩歌并沒有那么感傷，反而寫出了“下揚州”的輕快、飄逸。

然而，20多年后，歷經坎坷的李白與友人史郎中再登黃鶴樓，寫下著名的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》，“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”兩人同為天涯淪落人，聞笛而動思念長安之嘆。

多情自古傷離別，但也飽含真摯情誼。黃鶴樓作為交通要沖的一方勝地，見證了太多離愁別緒。世間最美好的情感也在這里得到抒懷。

【岳陽樓上憂樂情】

北宋慶歷五年（1045年），政事順利，百姓和樂，被貶官到岳州做知州的滕子京重修岳陽樓。滕子京囑托同年進士范仲淹作序記之。慶歷六年（1046年）秋，范仲淹端坐于河南花洲書院，根據好友寄來的書信及一幅《洞庭秋晚圖》，馳騁想象于千里外，展紙走筆，揮毫寫就了名聞天下的《岳陽樓記》。

作者將自己宏大的抱負融入文中：“不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’乎！”

“這兩句話哺育了很多后代人，對中國知識分子的品德的形成，產生了極其深遠的影響?！敝袊敶骷彝粼髟凇度碎g草木》中寫道，現在的岳陽樓早已不是滕子京重修的了，但是人們還相信這是滕子京修的那座樓，因為范仲淹的《岳陽樓記》實在太深入人心了。岳陽樓的景色是想象的，但是“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的思想卻是久經考慮、出于胸臆的，是真實的、深刻的。

經歷“慶歷新政”失敗、又不在現場的情況下，范仲淹何以寫出如此雄文？

其實范仲淹一生都在踐行“以天下為己任”的至高境界。他幼年喪父，隨母改嫁，從小刻苦讀書，26歲進士及第，63歲病逝在調任路上。30多年宦海生涯中，他直言極諫，三遷三黜，愈黜愈奮；他出將入相，敢作敢當，在他“近攻久守”的戰略思想指導下，宋夏戰爭局面得到扭轉；在地方為官時，以民為本，求民疾于一方，分國憂于千里；面對北宋社會危機，他主張澄清吏治、改革科舉、整修武備、減免徭役、發展農業生產等，得到宋仁宗支持，雖然“慶歷新政”因反對派阻撓而失敗，但開了北宋改革風氣之先，成為王安石變法的前奏。

新 景

詩詞是浸潤在中國人血脈里的文化基因，文學經典是千年時光搭建的精神家園。中國古代四大名樓，見證著新時代人們對傳統文化的熱愛、傳承和發展。

在國家5A級旅游景區岳陽樓門旁的智能背記亭，26歲的游客張江北通過背誦《岳陽樓記》，經數字人評定，得分100分，獲得“本人免票獎勵”。從高中初學此文到研究生畢業，多年過去，他依然能夠流利背誦。

“我對這篇文章印象很深，非常喜歡‘不以物喜，不以己悲’這句話。生活中難免有起起伏伏，這種心境很值得人學習。”因為找工作面試，張江北從河北承德來到湖南岳陽，“一定要到岳陽樓逛一逛才不留遺憾”。

河南省文化和旅游規劃研究院院長張祥宇說，新文旅時代，瞄準情緒價值，講好文化故事，是文旅“出圈”的重要抓手。名樓景區利用科技手段，打造數字化旅游消費新場景，實現靜態展示轉向活態參與，單向感知轉向互動分享。

早在2013年，國家5A級旅游景區滕王閣旅游區就發起了“背經典免門票”活動。滕王閣管理處綜合管理部副經理毛琦說，目前已有近10萬人參與了背序活動，超過4萬人體驗到“知識變現”的快樂。今年“五一”期間，人工背序窗口由2個增加到6個，同時還推出智能背序亭，由虛擬人王勃來評測游客背誦的完整度，又掀起新一波熱潮。

為弘揚憂樂精神，去年岳陽市把《岳陽樓記》誕生的日子農歷九月十五定為“岳陽樓日”。同年，景區內雙公祠對外開放，用展覽形式詳細介紹了岳陽樓歷代修繕和《岳陽樓記》誕生的過程。

“經典”與景點碰撞，讓人們的旅途變得詩情畫意。名樓景區開發的個性化、趣味化的文創產品，激發當代年輕人的情緒共鳴，帶給人們心靈的潤澤。

四大名樓雪糕、詩詞文化書簽、名樓模型等成為各地熱門文創。在國家5A級旅游景區黃鶴樓景區，歷史畫冊、限量版郵冊、鶴鶴仙茗茶飲等文創產品是黃鶴樓1800年歷史情感的延續。在岳陽樓景區，當地用岳州扇、岳州剪紙、湘繡、岳州窯等非遺技藝表達岳陽樓文化，看上去既獨特典雅又充滿文化氣息。

炎炎夏日，在岳陽樓景區不時能看到拿岳州書畫絹扇的游客。斑竹為骨，絲絹為面，一面是《洞庭秋晚圖》的畫意，一面有《岳陽樓記》的墨香。“扇子不便宜，最小的也要200多元，但拿在手上賞心悅目，就買了一把留作紀念。”一位游客對記者說。

面對當前火熱的夜間文旅消費需求，名樓們主動求變，紛紛推出夜間游園活動，依托建筑本體、文化故事，在聲光電與智能數字系統的交匯中為游客展示活靈活現的故事場景。

每個不下雨的夜晚，滕王閣景區都會上演大型沉浸式夜間實景演藝《尋夢滕王閣》。滕王閣文化演藝發展有限公司副總經理龔磊說，2023年，觀演人數達到30萬人次，以25歲至40歲的青年人為主。演員們也很年輕，不少為“千禧后”。王勃的扮演者鐘奧大學畢業后選擇回到家鄉，他為自己能演繹千古一序的故事而感到榮幸和自豪。

岳陽樓旅游區還被列入第二批國家級夜間文化和旅游消費集聚區名單。湖南省岳陽市考古研究和文物保護中心副主任付淑華說，景區自2021年9月9日開始開放夜游，根據岳陽樓文化內涵專門編排了《岳陽樓傳奇》《雙公智答》《小喬與周瑜》等音樂歌舞類節目。

作為武漢城市地標，夜晚的黃鶴樓以另一種方式呈現江城歷史和荊楚文化。在“夜上黃鶴樓”主題游園活動中，游客可以欣賞主樓的光影秀，在崔顥詩壁和詩碑廊感受詩意，也可以到鵝池看仙子曼妙起舞。

去年7月，黃鶴樓再推新玩法——朝游。游客最早7點半可入園，在講解員的帶領下登上主樓游覽，敲鐘祈福，最后在白云閣吃上一碗武漢的特色早點熱干面。這樣，從“朝游”到夜游，黃鶴樓的“打開方式”延長至14個小時，以此接待更多慕名而來的賓朋。

程遂營等專家認為，名樓不僅延伸了城市生活時空，豐富了城市文化景觀，也激活了城市發展活力。各地踐行樓閣所蘊含的登高望遠的精神，譜寫著時代新篇章。

2023年，滕王閣景區總游客量超400萬人次，創下歷史新高。同年，南昌成為“新晉網紅城市”和“2023年中國十大旅游目的地城市”。2024年2月4日，滕王閣景區北園正式對外免費開放。緊接著，總投資1.5億元的滕王閣景區“三還”及北擴工程正式啟動。

“歷史上的滕王閣，從來不是一座孤立無伴的臨江高樓，而是一處以主閣為中心的園林建筑群。擴建之后，滕王閣將成為更大范圍的開放式公園，并統籌港口還建、步道聯通、景觀營造，打通濱江步道，聯通景區與老城，進一步實現‘還江于民、還岸于民、還景于民’?！蹦喜形Ｎ?、市委宣傳部部長李松殿說。

地理位置相對偏僻的鸛雀樓也已成為國家4A級旅游景區，旅游年收入由最初的400萬元增長到2023年的1300萬元。站在鸛雀樓上遠眺，一派生機勃勃的景象，黃河灘地經過改良種上了桃樹、小麥、山藥、蓮菜。一塊塊魚塘星羅棋布，智慧養殖的黃河大鯉魚銷往全國多地。天南海北的垂釣者相聚在垂釣園，成為鄉村振興路上的一道亮麗風景。